Tämä kriittinen sosiolingvistinen tutkimus tarkastelee, miten kaivostyötä hallitaan turvallisuuden nimissä monikielisessä kaivoksessa Pohjois‐Suomessa. Vaikka kaivosteollisuutta hallitsevat monikansalliset yritykset, kaivosalueet ovat keskittyneet periferioihin, jonne liikkuvaa ja monikielistä työvoimaa rekrytoidaan. Kaivosteollisuus on suuren riskin liiketoimintaa: työtapaturmat ja ympäristöonnettomuudet voivat olla vakavia. Diskursiiviset käytänteet ovat keskiössä riskienhallinnassa. Tässä artikkelissa sovelletaan Foucault’n käsitettä ’hallinnallisuus’ kielen, turvallisuuden ja tuotannon risteymän analysoimiseen kaivostyössä. Aineisto koostuu etnografisista havainnoinneista, haastatteluista ja työhön liittyvistä dokumenteista, jotka on kerätty kaivoksella 2018–2019. Analyysi havainnollistaa, kuinka organisaation hallintatekniikat pohjautuvat sekä neoliberaaliin vastuullistamisen logiikkaan että kurinpidollisiin strategioihin, kuten tarkkailuun, valvontaan ja määräyksiin. Turvallisuus ja tuotanto ovat kietoutuneet yhteen kaivoksen turvallisuusohjelmassa. Laajemmalla tasolla kaivoksen hallintajärjestelmä palvelee valtiota sen talouden ja väestön turvaamisessa.